Lẩu lên ngôi, 'chó' lui về chiếu dưới

Mới đầu tuần nhưng cánh vẫy khách, dắt xe ở các quán lẩu Hà Nội đã chạy bở hơi tai vì đắt hàng, trong khi đồng nghiệp của họ bên quán thịt chó lại ngồi ngáp ruồi cả buổi. Dịch tiêu chảy đang thể hiện sức mạnh của nó với việc phân chia lại thị trường ăn uống.
> Dịch tiêu chảy cấp nguy hiểm

Chưa hẳn đã thực sự an toàn, nhưng lẩu vẫn là lựa chọn của nhiều thực khách Hà Nội trong những ngày này. Ảnh: Đ.K.

Lấy đũa khẽ dìm những lọn cải xanh rì xuống nồi nước lẩu đang sôi lên sùng sục, Khải hớn hở: "Nước nóng độ này thì vi khuẩn, vi trùng gì cũng thành protein hết". Cậu đang định gắp chỗ cải vừa nhúng lên bát thì cô bạn gái ngồi cạnh khẽ tát nhẹ vào tay, lườm yêu: "Từ từ, phải để cho chín kỹ đã".

Trước khuyến cáo của Bộ Y tế, không ăn các thực phẩm chưa nấu chín, đặc biệt là mắm tôm, mắm tép, hải sản tươi sống, gỏi cá, nem, nhiều người đã tìm đến lẩu để thỏa mãn thú vui ăn uống, nhậu nhẹt không thể đừng được của mình.

"Mẹ em quán triệt tinh thần "ăn cơm nhà", nhưng hôm nay bọn em tổ chức sinh nhật, phải thuyết phục mãi mới được đi ăn lẩu đấy", Khải nói.

8h tối phố lẩu Phùng Hưng tấp nập lạ thường. Từng tốp, từng tốp 5-7 chiếc xe ào tới. Cánh vẫy khách hôm nay khỏi cần lôi kéo, họ quay sang làm chân dắt xe, dọn hàng. Ai nấy đều mồ hôi nhễ nhại, nhưng miệng thì vẫn toe toét cười, như chưa bao giờ vui đến thế. 

"Bình thường những ngày giữa tuần chỉ bán được 4-5 nồi là sướng lắm rồi. Hôm nay từ tối đến giờ nhà em bán được 10 nồi rồi đấy", Nam, một tay bắt khách chuyên nghiệp, vừa nói vừa xòe cả hai bàn tay ra làm hiệu. Rồi chưa kịp nhìn người đối thoại, cậu lập tức chạy tới chỗ đám khách mới vào xếp khăn, xếp ghế.

Quán lẩu những ngày này đang gánh cả trách nhiệm đón tiếp các đệ tử của cầy tơ. Lâu lắm rồi các phố lẩu Phùng Hưng, Đồng Xuân, Tống Duy Tân... mới được đông vui thế này. Cánh trông xe ở đây cũng được "thơm lây".

Độ này hằng năm, nhất là vào những ngày cuối tuần, mấy quán thịt chó ở Nhật Tân đông khách phải biết. Những quán như Hồ Kiểm, Tú Béo, Trần Mục... mỗi ngày vài tạ chó là chuyện thường. Nhưng năm nay, quán nào quán đấy vắng như chùa Bà Đanh.

Ngoài cửa, mấy cậu vẫy khách, dắt xe ngồi vắt chân chữ ngũ mà ngắm trời đất. Trong quán, bà chủ tay chống cằm, ngồi suy tư như một nhà triết học chân chính. Mấy chiếc bát trắng bốp, xếp ngay ngắn trên những chiếc bàn trống tênh như cố tình tô vẽ thêm vẻ ảm đạm.

Nhiều quán đóng cửa, vì cả ngày chả có khách nào. Nhưng đa số các quán vẫn mở hàng, trưng biển. "Cốt để giữ nhịp điệu, chờ hết dịch và cũng để cho đỡ nhớ, đỡ buồn", một chủ quán tâm sự.

Trước đây khi gà có H5N1, lợn có dịch tai xanh, thịt chó trở thành món ăn bổ dưỡng và an toàn nhất. Nhưng kể từ một tuần nay, khi dịch tiêu chảy cấp bùng phát ở miền Bắc với thủ phạm số một được cho là mắm tôm, mắm tép thì đến lượt thịt chó cũng phải chấp nhận số phận ế ẩm hẩm hiu.

Dù có dũng cảm đến mấy, lãng mạn đến mấy cũng hiếm người dám ăn mắm tôm vào thời điểm này. "Thịt chó không có mắm tôm, lại thiếu cả lá mơ thì có khác gì thịt lợn luộc", Hưng đi cùng nhóm với Khải nói.

Trong rổ gia vị vắng bóng "người anh cả" làm nên thương hiệu bún đậu mắm tôm. Ảnh: Đ.K.

Một món ăn khoái khẩu nữa của không ít người Hà Nội cũng có liên quan đến mắm tôm là bún đậu. Người ta vẫn thấy các cô hàng bún quẩy gánh hàng đi về dọc các phố Hai Bà Trưng, Quang Trung... nhưng vẻ mặt ai nấy đều buồn thiu.

"Ế ẩm lắm anh ạ. Mọi khi mỗi ngày em bán được 2-3 chục cân bún. Mấy hôm nay chỉ dám lấy có chục cân mà vẫn ế", Hoa bán bún đậu rong ngậm ngùi.

Trước tình hình dịch bệnh bùng phát, nhiều người nhận được tối hậu thư "chỉ ăn cơm nhà", không bén mảng đến các hàng quán. Tuy nhiên vẫn có không ít người giữ thói quen ăn vỉa hè. Buổi trưa đến các phố Hai Bà Trưng, Triệu Việt Vương vẫn thấy nhiều người xì sụp bún đậu nước, hay phở gà, bún mọc. Ngay cả những nơi nhạy cảm như cổng bệnh viện cũng vẫn có hàng rong bày bán.

Vũ Giang